久しぶりの青空。身体が震えあがるほどの冷たい風と雪。少し背中を丸めて懸命に登校。「おはようございまーす」。よく来てくれました！
　「みんなの協力のおかげでやり遂げられました」。最後の３学年朝会。学年を引っ張ったリーダーの頑張りを全員で讃えます。教室の掲示物外しも完了。「立つ鳥跡を濁さず」。背中がそう語ります。
　「卒業生起立」。３年生が一斉に起立、そして静止。一瞬空気が引き締まります。後輩諸君、これが義務教育の締めくくりの姿だ。この背中をしっかり見ておくんだよ。卒業式まであと４日。背中が語ります。